因為我過去半年的所有判斷，都是建立在「沒有痛」這三個字上。

不痛，所以再等等。

不痛，所以應該只是磨到。

不痛，所以不是大問題。

結果真正耽誤我的，恰恰就是這個邏輯。

口腔和舌部惡性腫瘤可能表現為不癒合的潰瘍、硬塊、黏膜增厚、白斑或紅斑；症狀並不一定一開始就非常疼痛。

後面的檢查，才讓我真正害怕

確認病理後，接下來就是進一步影像與分期檢查。

醫生也重新檢查了我的頸部。

我終於知道，為什麼他第一次摸到脖子時表情會那麼認真。

因為舌癌真正要擔心的，並不只是舌頭表面那一小塊。

還要評估病灶有多深、範圍多大，以及頸部淋巴結等部位是否受到影響。

那幾天我一直在等結果。

以前最討厭醫院叫號太慢。

那次卻希望永遠不要輪到自己。

「只剩4個月」這句話，其實沒人能這樣算

後來家人聽到晚期兩個字，第一反應就是問：

「還能活多久？」

我自己也問過醫生。

 

⁵ / ₆

深入了解

癌症癌

甚至直接說：

「是不是只剩幾個月？」

但醫生沒有給我一個「4個月」或「半年」這樣的倒數數字。

因為癌症患者到底能活多久，並不是看一張報告就能準確算出來。

預後會受到腫瘤位置、分期、是否轉移、能否接受手術或放射治療、整體身體狀況，以及腫瘤本身特性等許多因素影響。

尤其舌癌如果屬於較早期病灶，治療結果可以和晚期非常不同。

NCI指出，前舌早期T1、T2病灶可採用手術或放射治療，治療效果明顯優於晚期疾病。

所以真正讓我害怕的，並不是醫生給我一個精確的死亡日期。

 

⁶ / ₆

而是他告訴我：

「現在已經不是還能繼續觀察的時候。

」

我一直追問：為什麼會是我？

36歲。

這個年齡讓我特別不能接受。

我一直問自己：

我到底做錯什麼？

醫生後來也問了很多生活史。

有沒有抽煙。

有沒有喝酒。

有沒有嚼檳榔。

有沒有長期口腔黏膜異常。

牙齒、假牙有沒有長期摩擦。

家族有沒有相關病史。

因為口腔癌並不是只有一種危險因素，也不能看到一個習慣，就說某個人一定是被它「害」得癌症。

對我來說，最終也沒有一個醫生能夠百分之百告訴我：

「就是因為某一件事。

」

可有一件事情，我們全家都知道我做錯了。

不是致癌原因。

而是拖。

那塊東西存在半年，我竟然從來沒正式檢查

深入了解

人文與社會

家庭與人際關係

一般參考資料

這才是整件事最諷刺的地方。

如果它很痛，我可能兩個星期就去醫院了。

偏偏它不痛。

所以我給了它半年。

半年裡，我用過口腔噴劑。

擦過藥。

換過牙膏。

喝過所謂降火茶。

甚至還請牙醫幫我把旁邊比較銳利的地方磨平。

每一次，我都在處理自己的猜測。

卻沒有真正弄清楚那塊病灶到底是什麼。

醫師後來告訴我一個很簡單的原則

口腔裡面如果出現異常，不要只看痛不痛。

更重要的是：

它有沒有一直不消。

像長期不癒合的潰瘍、腫塊或增厚、白色或紅色斑塊、異常出血、麻木、吞咽或舌頭活動出現異常，都值得讓醫生或牙醫檢查。

尤其一個地方如果長期存在，和自己以前普通的咬傷、口腔潰瘍明顯不一樣，就不要因為「沒感覺」繼續給自己理由。

確診以後，我最恨自己說過的一句話

就是：

「再觀察看看。

」

第一次說，再觀察一個星期。

第二次說，再等這個月忙完。

後來又想，可能天氣熱、可能熬夜、可能牙齒摩擦。

我用了半年替那塊東西找解釋。

可身體從來沒有答應我：

它只是小問題。

現在有人問我，舌癌最早是什麼感覺？

我反而會回答：

「沒什麼感覺。

」

至少對我來說，就是這樣。

沒有電視劇里那種劇痛。

也沒有突然吐血。

最開始就是一小塊一直不消的異常。

正因為它安靜，我才一次又一次忽略它。

36歲確診舌癌後，我才真正明白：

有些嚴重的疾病，最危險的地方不是它一開始有多痛。

而是——

它明明已經出現很久了，你卻因為完全不痛，一直覺得自己還有時間。

如果嘴巴或舌頭上也有一個傷口、硬塊、白斑、紅斑，拖了很久都沒有恢復，不要只問一句：

「會不會痛？」

更該問的是：

「它為什麼一直沒有好？」

有些事情真正怕的，不是檢查出來。

而是明明早就看得到，卻一直拖到它再也藏不住。

 

 

 

 

標籤：