2019年12月5日的錄音在宴會廳炸響，婆婆的咒罵混著燃氣灶的嘀嗒聲：「那個藥罐子再懷不上孫子，就讓她跟灶王爺走吧。」

我解開婚紗領口，露出頸動脈處的手術疤。陳昊顫抖著摸向那道凸起：「這是...蕓蕓的皮膚？」林蕓捐獻器官時，我接受了她的頸動脈搭橋手術——這是能通過DNA檢測的活體證據。

化妝間的轉賬記錄 婆婆癱坐在潑灑的卸妝水里，我甩出手機銀行賬單：每月1號固定向「林蕓父母」轉賬8888元，持續了35個月。屏幕光照亮她染黑的發根，那里藏著大塊白癜風斑，和我在搶救室看到的林蕓遺體一模一樣。

「您每周染發是怕被人發現吧？」我摘下珍珠耳環，「這是蕓姐臨終前攥著的，上面沾著染發劑和抗癌藥。」耳環內側刻著「LY2018」，正是婆婆確診乳腺癌那年。

婚紗里的遺囑 當伴娘幫我換敬酒服時，婚紗內襯突然撕裂，飄出張公證過的遺囑：「陳家祖宅歸許漫所有，附條件：必須讓我媽親眼看到素顏新娘。」落款日期是林蕓去世前一周，見證律師赫然是跪在角落的舅公。

婆婆突然爬向香案，把卸妝水倒進自己眼睛：「蕓蕓，媽錯了！」她揉出的黑色液體在臉上溝壑縱橫，露出原本的老年斑和化療后的蒼白臉色。

后記：素顏的救贖 婚禮直播沖上熱搜時，我正在祖宅閣樓整理林蕓的遺物。她的日記本夾著張燒傷科繳費單，患者姓名寫著「許漫」，日期是我們初見那天。梳妝台抽屜里堆著未拆封的祛疤膏，生產日期從2019年延續到昨天。

陳昊抱著林蕓的骨灰盒蹲在門口：「她說你右臉的疤像朵梅花。」月光透過窗欞，我素顏的臉映在骨灰盒金邊上，與林蕓墓碑照片里的酒窩恰好重合。

標籤：